Poetisk vanvid - I anledning af Maurice Blanchots "Athenæum" by Jørgensen, Dorthe
Poesiens væsen
I essayet “Atheneum” (Blanchot 1969), der omhandler den tidlige tyske roman-
tik, nævner Maurice Blanchot, at surrealismen genkender sig selv i romantik-
ken: i de tyske romantikeres litteraturteori finder surrealisterne mindelser om 
noget, som de selv genopdager i det 20. århundrede, nemlig poesien. Samtidig 
omtaler Blanchot poesien som den “absolutte friheds kraft”, og han sætter 
dermed fingeren på det samme i surrealismen, som Walter Benjamin peger på 
i essayet “Der Surrealismus” (Benjamin 1977a): surrealisternes ønske om den 
totale frigørelse. Benjamin skriver ganske vist i sit essay, at surrealismen ikke inte-
resserer sig for litteratur, men ordet “litteratur” konnoterer ikke det samme 
for ham, som ordet “poesi” gør for Blanchot. Det af  Benjamin påpegede 
fravær af  litteratur betyder, at surrealisterne ikke ønsker at skabe værker, men 
derimod vil foretage avantgardistiske handlinger, og Blanchots idé om en sur-
realistisk genopdagelse af  poesien implicerer tilsvarende, at surrealisterne ikke 
interesserer sig for at videreføre værkproduktionen. Mens Benjamin ønsker en 
frigørelse af  mennesket, er det imidlertid poesiens frigørelse, som Blanchot 
har i sigte, men de mener begge, at surrealismen forsøger at vinde rusens 
kræfter for revolutionen, og at dette ikke bare handler om at fremhæve eks-
tasen eller det gådefulde. Ifølge Benjamin drejer det sig i stedet om at tage 
en dialektisk optik i brug, med hvilken man kan erkende det dagligdags som 
uigennemtrængeligt og det uigennemtrængelige som dagligdags for således at 
genfinde “forløsningens hemmelighed” i den profane verden.
Idet Benjamin forsvarer surrealismen, støtter han det romantisk-
moderne opgør med klassicismen, og Blanchots idé om, at poesien er den 
absolutte friheds kraft, er også ladet med anti-klassicisme. Der er med andre 
ord en romantisk komponent i Blanchots poesiforståelse, som indebærer, at 
hans begreb om poesi kan minde om den homeriske poesiforståelse. Identi-
ficerede de gamle grækere ikke poesi med guddommeligt vanvid, og er det 
ikke denne idé, som Blanchot genoptager, når han taler om den “anden nat”, 
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den “søvnløse mumlen”, “inspirationen” eller den “absolutte friheds kraft”? 
Det er det faktisk ikke - fordi der i den homeriske poesi ikke blev sat noget 
lighedstegn imellem poesi og vanvid. Grækerne fremmalede et mytisk billede 
af  mania som kilden til poesi, men de bestemte ikke dette vanvid som poesiens 
eget væsen. I den homeriske verden antog man, at digteren var ramt af  mani, 
når han brød ud i sang, men resultatet af  dette angreb - den poesi, som digte-
ren sang - blev ikke anset for også selv at være vanvittigt. Grækerne betragtede 
derimod poesien som et sanseligt udtryk for en oversanselig kraft, og som en 
sådan manifestation af  guddommelig visdom var poesien snarere rammedan-
nende, end den var frigørende. For så vidt som poesien satte noget fri i det 
gamle Grækenland, var det i den hegelske betydning af  ordet “frihed”: den 
gjorde grækeren fri - til at føje guden.
Det lighedstegn, som de gamle grækere altså ikke satte imellem poesien 
og poesiens kilde, synes de tyske romantikere derimod at hælde mere til. I 
hele den kunstteoretiske tradition fra Aristoteles til 1600- og 1700-tallets klas-
sicisme og nyklassicisme var fokus tungt placeret på poesiens resultater i stedet 
for dens kilde; man interesserede sig for værket, dets form, den tekniske pro-
duktion af  værket og samme værks virkning, men ikke for den rene skriven 
og spørgsmålet om, hvad der igangsætter og driver en sådan. Romantikken 
kaster imidlertid atter lys over kilden til poesi og det i et omfang, så værket 
nu til tider truer med at svinde af  syne. Blanchots forståelse af  poesien som 
den absolutte friheds kraft har rod i denne omvending, men han overskrider 
samtidig den romantiske poesiforståelse. Mens romantikerne kun tenderede 
mod at sætte lighedstegn imellem poesien og poesiens kilde, foretager han ikke 
bare en sådan identifikation, men sætter samtidig både værket og poesien i 
parentes for i stedet at rette interessen mod det rene vanvid.
Ifølge Blanchots egen selvforståelse kan han ganske vist bare genkende 
sig selv i romantikken, ligesom surrealisterne kunne, og han vil derfor snarere 
videreføre romantikken, end han vil overskride den. Men hvad er det egentlig, 
som Blanchot ser i romantikken, og hvordan svarer hans romantikforståelse 
til romantikernes egen selvforståelse? Blanchot betragter romantikken som 
oplysningsfilosofiens negation; den er “mørket” og “natten”, hvorimod oplys-
ningen er “lys” som “dagen”. Denne idé om romantikken som den natlige 
modpol til den daglyse oplysning bekræftes af  romantikere som Ernst Theo-
dor Amadeus Wilhelm Hoffmann, men den er ikke i overensstemmelse med 
en anden af  de romantikbestemmelser, som Blanchot selv er ophavsmand til. 
Ifølge denne anden definition er romantikken ikke nogets negation, men en 
modsigelse i sig selv; romantikken er både båret af  en religiøs tilskyndelse og 
af  ønsket om revolte, og den er ikke kun udtryk for en afvisning af  traditio-
nen, men også for en bekymring om fortiden. Bevidst om sin egen modernitet 
påkalder romantikken sig det nye, samtidig med at den fordyber sig i overleve-
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ringen, og den er på een gang udtryk for nationalistiske tilbøjeligheder og for 
den rene subjektivitet, som er uden fædreland.
Det gør imidlertid en væsentlig forskel, om det er romantikkens præ-
misser, eller det er dens resultater, som man vægter. I sin fremstilling af  roman-
tikken prioriterer Blanchot præmisserne frem for resultaterne, og det indebæ-
rer, at i hans fortolkning af  romantikken har det romantiske mere med oprør, 
modernitet og subjektivitet at gøre end med religion, tradition og nation. Men 
når Blanchot fremstiller romantikken som noget, der er mere moderne, end 
det er traditionsforankret, negligerer han den modsætning, som han selv har 
defineret romantikken ved; han river tæppet væk under sin egen definition 
eller rettere sagt: hans forståelse af  romantikken er i virkeligheden en anden. 
For det er kun deskriptivt betragtet, at romantikken er både-og for Blanchot; 
ideelt betragtet er den ikke både poesi og værk, fragmenteringserfaring og 
formvilje, men derimod kun det førstnævnte: den absolutte friheds kraft.
Ren refleksivitet
Blanchots forkærlighed for poesien frem for værket eller dobbeltheden af  
poesi og værk forhindrer ham dog ikke i at erkende, at romantikken egentlig 
ikke er udtryk for “genial uregerlighed”, men derimod er en protest mod noget 
så irrationelt. Ligesom Benjamin, der i sin afhandling om den romantiske 
kunstkritik (Benjamin 1974) fremhæver refleksiviteten i romantikken, mener 
Blanchot heller ikke, at romantikerne bare dyrkede rusen, men at de derimod 
primært interesserede sig for at tænke. Ifølge Blanchot forfulgte romantikerne 
passioneret det krav, som de fornemmede fra poesien: dens ønske om at 
reflektere og fuldende sig selv igennem sin egen refleksion. Dermed brød 
romantikerne med den klassiske poetik, som bare var een blandt flere disci-
pliner (og som derfor var en underordnet vidensform) for i stedet at lancere 
en idé om poesi som filosofi (hvormed viden blev poesiens væsen). Allerede 
de gamle grækere, for hvem poesi var udtryk for oversanselig sandhed, anså 
poesien for at være vidende, og for dem var viden af  religiøs oprindelse. 
Til forskel fra denne før-filosofiske vidensforståelse er Blanchots begreb om 
viden imidlertid moderne: den romantiske idé om, at viden er poesiens væsen, 
betyder for ham, at poesien reflekterer sig selv. Hvor de gamle grækere forkla-
rede poesiens karakter af  viden under henvisning til videns religiøse udspring, 
implicerer Blanchots bestemmelse af  poesiens videnskarakter således i stedet, 
at den er filosofisk. Men det vil samtidig sige, at oplysningens negation selv 
kaster oplysningens lys: også Blanchot kolporterer den daglyse idé, at sandhe-
den tilhører filosofien, for selvom poesien måske nok er “natten” nærmest, er 
den væsentlige poesi dog den, der filosoferer.
Dorthe Jørgensen
48
Blanchot er imidlertid ikke kun optaget af  den romantiske idé om poesi 
som filosofi; han interesserer sig også for den tilsvarende idé om filosofi som 
poesi, ifølge hvilken det ikke bare er poesien, der af  væsen er filosofisk, men 
også filosofien, som af  væsen er poetisk. Blanchot anser derfor ikke filosofi 
for at være det samme for oplysningens negation som for oplysningen selv; 
når den væsentlige poesi er filosofi, er det ikke som en systemfilosoferende 
søgen efter sandheden, men som ren refleksivitet. I denne forbindelse nævner 
Blanchot, at de romantiske forfattere opfattede sig selv som filosoffer, fordi 
deres egen skriven vækkede den erkendelse i dem, at de ikke bare skulle beher-
ske kunsten at skrive, men også skulle udforske skrivehandlingen forstået som 
en ny slags viden. Romantisk poesi er derfor ikke bare tænkning: som ren 
refleksivitet er den selvrefleksivitet, og da en sådan per definition ingen afslut-
ning kan finde, er den romantiske poesi noget, som af  væsen altid er i færd 
med at begynde. Siden Aristoteles har værket imidlertid været defineret ved 
ikke kun at have en begyndelse, men også en midte og en slutning. Det for-
hold, at den romantiske poesi er filosofi, og at den romantiske filosofi er poesi 
- det vil sige det forhold, at romantikken er ren refleksivitet, og at den som 
sådan også er ren begyndelse - betyder ifølge Blanchot derfor også, at i roman-
tikken bliver “værkets fravær sat i værk”. Det er i denne ophævelse af  værket, 
at poesien viser sig som den absolutte friheds kraft, og kraften er altså den, 
med hvilken poesien “funkler uden at stivne i noget varigt værk”.
Men hvad er et fraværende værk overhovedet? Det fraværende værk 
er det ikke-værk, som er resultatet af  den romantiske refleksivitets begynden 
forfra takket være dens selvrefleksive venden tilbage til sig selv. Værket, der 
ikke er et værk, er med andre ord negationen af  det klassiske værk, som både 
har en begyndelse, en midte og en slutning, og da et sådant værk ifølge Ari-
stoteles er mimetisk, er det romantiske ikke-værk kendetegnet ved anti-mimesis. 
Ligesom romantikkens bekendelse til tænkningen ikke indebærer, at den hører 
op med at skabe poesi, men derimod medfører en modernisering af  poesien 
og filosofien, implicerer den romantiske poesis karakter af  ren begyndelse 
altså heller ikke, at der ikke længere skabes værker, men at værket selv foran-
drer sig: kunsten hører op med at repræsentere. Romantikkens iværksættelse af  vær-
kets fravær betyder således, at den introducerer værkets evne til at være uden 
at gengive noget andet end sig selv; romantikken selvstændiggør kunsten ved 
at sætte formen fri af  indholdet. Det afgørende er dermed ikke længere, hvad 
værket viser, men hvordan det gør det. Værkets indhold behøver ikke mere at 
være sandheden eller det Absolutte; det kan være alt eller intet, hvormed det 
imidlertid også er det hele, men nu i tømt form; det er den tomme transcendens.
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Transcendensens tømning
Mens Blanchot sympatiserer med romantikken, vender Georg Wilhelm Frie-
drich Hegel sig derimod kritisk mod den, og det skyldes ikke bare romantik-
kens anti-klassicistiske karakter, men også det anti-mimetiske ved den. Hegels 
kritik af  den romantiske poesi og denne digtnings anti-mimesis skal ses på 
baggrund af  den filosofi om kunsten og forholdet imellem kunst og sandhed, 
som han formulerer i Vorlesungen über die Ästhetik (Hegel 1981). I disse fore-
læsninger overfører Hegel den gamle idé om poesi som en sanselig manifesta-
tion af  noget oversanseligt på kunsten (f.eks. maleriet), samtidig med at han 
i forlængelse af  den klassiske tradition lader kunstens evne til at gøre sandhe-
den tilgængelig for æstetisk erfaring bero på det mimetiske ved den. Hegel 
reproducerer med andre ord ikke den homeriske poesiforståelse som sådan, 
men tager derimod en (ny)platonisk fortolkning af  den i anvendelse; historisk 
betragtet er den oversanselige sandhed, som kunsten symboliserer, måske nok 
de græske guder eller den kristne Gud (sådan var det i antikken og i middel-
alderen), men metafysisk betragtet er det repræsenterede derimod det Abso-
lutte (selvom det først er i moderne tid, at den i kunsten indeholdte viden 
fremtræder filosofisk). Endvidere anser Hegel både kunsten som sådan og 
de historiske kunstformer (dvs. den symbolske, den klassiske og den roman-
tiske kunst) for at være mimetiske; kunsten er væsentligt repræsentation, for 
ligesom religionen og filosofien bestræber den sig altid på at formidle viden, 
og dette gælder ifølge Hegel også for poesien på hans egen tid. Til forskel 
fra Blanchot mener Hegel altså ikke, at romantikerne opgiver repræsentations-
idéen, men han påpeger, at de forkaster idéen om en specifikt æstetisk repræ-
sentation, og at de med dette valg forlader kunsten. Romantikerne initierer 
ifølge Hegel “kunstens endeligt”, idet de ophæver forskellen imellem poesi og 
filosofi, og selvom han anser denne udvikling for at være uundgåelig, betragter 
han den også som problematisk.
For Hegel er det virkeligt bekymringsvækkende ved moderniseringen 
imidlertid måske slet ikke så meget den romantiske opgivelse af  idéen om en 
specifikt æstetisk repræsentation, som det er den samtidige udhuling af  den 
repræsenterede sandhed. Set med Hegels øjne er der i hvert fald næppe iden-
titet imellem den romantiske idé om poesiens filosofiske væsen og den tilsvarende 
idé om filosofiens poetiske væsen, eftersom virkningerne af  disse to idéer falder 
forskelligt ud i hans fortolkning. Hvad angår idéen om poesi som filosofi, 
afslører den kunstens forgængelighed ved at bidrage til kunstens endeligt, men 
ånden er den absolutte viden nærmere i filosofiens form end i kunstens og 
religionens form, og den moderne metakunst er derfor egentlig tættere på 
sandheden, end den æstetiske kunst har været på noget tidspunkt. Idéen om 
filosofi som poesi modarbejder derimod progressionen fra religiøs forestilling 
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og æstetisk erfaring til filosofisk indsigt, og det er uheldigt, da denne progres-
sion kun er problematisk religiøst og æstetisk betragtet, men ikke metafysisk 
betragtet. Idet filosofien konverterer til poesi bliver den nemlig mere subjektiv, 
og den forfalder dermed til et lavere niveau i videnshierarkiet og regredierer til 
et tidligere stadium i åndshistorien. For i Hegels univers er det ikke subjektivi-
tet, men objektivitet, der forlener ånden med konkretion, hvorfor sandheden 
ikke bliver mere konkret, men derimod mere abstrakt af, at filosofien bliver 
subjektiveret. Den romantiske poetisering og den heraf  følgende subjektive-
ring af  filosofien medfører derfor ikke, at tænkningen kommer sandheden 
nærmere; den indebærer tværtimod, at den traditionelt betragtet transcendente 
sandhed bliver udhulet.
Ligesom Hegel anser Blanchot også mere subjektivitet og mindre sand-
hed for at være konsekvensen af  romantikken, men idet han vender værdierne 
om på hovedet, opfatter han ikke tabet af  sandhed eller væksten i subjektivitet 
som et minus, men derimod som et plus, og han foretrækker ikke den fyldte 
frem for den tømte transcendens, men formulerer derimod en hyldest til tom-
heden. Den moderne tømning af  transcendensen manifesterer sig generelt 
betragtet i “Guds død” - det vil sige i en oplevelse af  ikke at kunne opretholde 
tilliden til de overleverede værdier. Mens Hegel betragter dette værdiforfald 
som et tab og vil råde bod på det ved filosofisk at konstruere et nyt værdisæt 
på et højere niveau, fordyber Blanchot sig derimod i dødserfaringen. Det er 
hans opfattelse, at den litterære erfaring, der er det centrale tema i hans skrif-
ter, består i erfaringen af  Guds fravær og subjektets død, og denne erfaring 
kan for så vidt betragtes som en slags synonym for “modernitetserfaring”.
Der er i hvert fald en historicitet ved Blanchots begreb om litterær 
erfaring, men den nedtones af  ham selv, idet han betragter den pågældende 
erfaring som et resultat af, at litterært arbejde af  væsen er kendetegnet ved en 
særlig omgang med sproget, som åbner for en specifik erfaringsverden. Samti-
dig peger Blanchot dog selv på en væsentlig forskel imellem ældre og nyere lit-
teratur: mens litteraturen før Stéphane Mallarmé havde en repræsentativ funk-
tion, har den moderne litteratur ingen umiddelbar forbindelse til noget erfaret 
nærvær, og den forsøger i stedet at gøre erfaringer på skriftens betingelser. 
Under dette litterære arbejde går den almindelige erfaringsverden og sprogets 
konventionelle betydninger i opløsning, og denne tilintetgørelse resulterer i 
en intethedserfaring. Det er denne erfaring, som Blanchot omtaler som den 
litterære erfaring, eftersom han anser tomheden (som han også kalder for den 
“anden nat”, der til forskel fra den “første nat” ikke lader sig domesticere 
af  fornuften) for at være den “ikke-ontologiske mulighedsbetingelse for selve 
dette at skrive”.
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Den totale Bog
Selvom Blanchot anser romantikken for at foregribe den moderne litteratur, 
mener han dog, at denne litteraturform først bliver virkeliggjort efter Mal-
larmé. Side om side med tendensen til at tømme transcendensen er romantik-
ken nemlig også præget af  en umoderne hang til fylde, som afslører sig i for-
bindelse med romantikernes idé om den totale Bog. Hensigten med denne bog 
er ganske vist moderne: den totale Bog er tænkt som en bog i stadig vækst, 
der ikke skal repræsentere virkeligheden, men derimod erstatte den. Denne idé 
har baggrund i romantikernes erkendelse af  selv at være herrer over helheden, 
men kun at være det på betingelse af, at helheden ikke indeholder noget; idéen 
om den totale Bog udspringer med andre ord af  den romantiske oplevelse af  
ikke at kunne finde noget holdepunkt i verden eller i det hinsidige, derimod 
udelukkende i skriften. Romantikerne forventer, at romanen vil kunne virkelig-
gøre den totale Bog, men for fuldt ud at virkeliggøre romanformen må de selv 
opfinde en ny kunstart, nemlig fragmentets kunst.1 Med denne nye kunst forsø-
ger romantikerne at tilvejebringe en ny form for fuldendelse, idet de sætter 
helheden i bevægelse ved på forskellige måder at afbryde eller punktere den. 
Blanchot anser denne romantiske bestræbelse, som resulterer i fragmentfor-
men, for at være fremsynet. Til forskel fra Hegel erkender han, at den roman-
tiske fragmentering af  formen ikke har til formål at hindre kommunikationen, 
men derimod at gøre den absolut. Selvom det enkelte fragment måske nok er 
monologisk, optræder det nemlig aldrig alene, men derimod altid i en kæde af  
fragmenter og dermed også inden for rammerne af  en dialog. Fragmentfor-
men åbner på denne måde for det, der i romantikken kaldes “symfilosofi”, og 
som betyder: at tænke og skrive i fællesskab.
Ifølge Blanchot bekender romantikerne sig imidlertid ikke kun til frag-
mentet og symfilosofien; de udviser også en tilbøjelighed til at glemme, at den 
alvidenhed, som den symfilosoferende fragmentkæde tilvejebringer, ikke er en 
viden om alting. Kæden af  fragmenter, som filosoferer i fællesskab, er den 
romantiske måde at virkeliggøre den totale Bog og herigennem mane helhe-
den frem. Det betyder imidlertid også, at romantisk betragtet kan helheden 
ikke kaldes frem i andet end fragmentets skyggeform, og at man forbryder sig 
mod den totale Bog, hvis man glemmer denne begrænsning. Blanchot mener 
at kunne identificere en glemsomhed af  denne art i det “misbrug” af  frag-
mentet, som han sporer i Athenäum-udgiveren Friedrich Schlegels fragmenter. 
Når fragmentet kan fuldende romanen og være vejen til den totale Bog og 
dens fremmaning af  helheden, skyldes det ifølge Blanchot, at der er lejret en 
særlig fordring i den fragmentariske skrift: den forsøger ikke at undgå, men at 
overgå totaliteten. Efter Blanchots opfattelse hælder Schlegel imidlertid mere 
til det aforistiske end det fragmentariske i sine fragmenter. Det betyder, at han 
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afviser den åbning, som den fragmentariske fordring indebærer, og som er 
betingelsen for at mane helheden frem i fragmentets skyggeform, for aforis-
men er en form, der lukker sig om sig selv. Blanchot forklarer Schlegels for-
veksling af  det fragmentariske og det aforistiske med en henvisning til noget, 
der minder om den subjektivisme, som Hegel kritiserer Schlegel for: at han 
bruger fragmentformen til at hengive sig til sig selv i stedet for at udvikle en 
strengere måde at skrive. Dette at skrive fragmentarisk bliver dermed til det 
samme som at lukke sig om sin egen subjektivitet og at dyrke dens uorden i 
stedet for at mane helheden frem ved at filosofere i fællesskab.
Eller sagt med andre ord: når Schlegel skriver aforistisk i stedet for 
fragmentarisk, ofrer han den kraft, der er poesiens væsen og er det frie i den. 
Schlegel svigter poesien til fordel for værket, men det værk, som han bedrager 
poesien med, er ikke det litterære værk, derimod den skønne sjæl - det vil sige 
subjektiviteten betragtet som et værk.2  Det er således egentlig hverken idéen 
om den totale Bog, fragmentformen eller viljen til at symfilosofere, der er gen-
stand for Blanchots kritik, men derimod Schlegels subjektivistiske måde at for-
valte det romantiske potentiale. Med denne kritik rammer Blanchot imidlertid 
snarere den moderne kunst og litteratur end Schlegel og den tyske romantik. 
Den subjektivisme, som han sigter til, kan ganske vist skimtes i kimform i 
romantikken - og for den sags skyld også allerede i renæssancens idé om det 
skabende kunstnergeni. Men den tilsidesættelse, som han peger på, af  såvel 
værket (det sammenhængende udtryk) som poesien (den skabende kraft) til 
fordel for subjektiviteten, er dog primært karakteristisk for det 20. århundre-
des avantgardistiske kunst og litteratur, hvorimod modernismen har videreført 
og tilspidset den romantiske dialektik imellem værk og poesi.
Den søvnløse mumlen
Blanchot nøjes ikke med at kritisere romantikken for subjektivisme; under 
sine overvejelser over “dagen”, “natten’” og ikke mindst den “anden nat” tilsi-
desætter han i realiteten også idéen om den totale Bog (se især ”L’inspiration”, 
Blanchot 1955). Ifølge Blanchot hører dagen og natten sammen: Dagen er 
forbundet med natten, fordi den kun er dag, hvis den gryr og går på hæld; 
ligesom værket er dagen altså noget, som har en begyndelse og en slutning. 
Natten taler til gengæld kun om dagen, for det er den, der frembringer natten, 
og det er også dagen, som viser sig i natten, selvom den her åbenbarer et 
andet ansigt. Natten afhænger med andre ord af  dagen, ligesom negationen er 
bundet til det negerede, og dagen findes kun, fordi alting ender i natten, lige-
som tesen peger frem mod den antitese, der vil negere den. Nattens forbun-
dethed med dagen gælder dog kun den første nat; kun denne nat, i hvilken man 
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finder døden og når glemslen, er en af  dagens frembringelser. Den anden nat, 
som er nattens væsen, kommer derimod til syne som tomheden, der opstår, 
når alting forsvinder i den første nat. Denne anden nat er det helt andet, og den 
manifesterer sig hverken som død eller glemsel, men derimod som en søvnløs 
mumlen.
Ifølge Blanchot er dette at ligge vågen og lytte til den søvnløse mumlen 
uden at tage noget hensyn til morgendagen det samme som at opleve inspi-
rationen. Idet man overgiver sig til stemmerne i mørket, er man ikke mere i 
den første nat, men betragter nu den anden nat, som er den egentlige nat: 
det inspirerende vanvid, der manifesterer sig som en stadig mumlen. Ligger 
man således og lytter til postyret i mørket uden at bekymre sig om næste dags 
arbejde, negligerer man imidlertid værket, der ligesom dagen både vil påbe-
gyndes og afsluttes eller med andre ord kræver fornuftig kalkulation. Og dog 
er det netop en sådan overgivelse, der skal til for at give plads for den inspi-
ratoriske kraft, som er kreativitetens kilde. Den ikke-iværksættelse, der ifølge 
Blanchot er væsentlig for frembringelsen af  værket, er med andre ord selve 
dette at glemme værket til fordel for inspirationen eller altså at ofre nattesøv-
nen for den søvnløse mumlen. For overhovedet at kunne frembringe et værk, 
må man ganske vist bringe inspirationskilden til tavshed ved afbryde støjen 
i mørket, ligesom det omvendt er nødvendigt allerede at være i gang med et 
værk for at kunne glemme værket og lade sig inspirere. Men værkproduktio-
nen kan ikke undvære inspirationen, som den nærer sig ved som skytten ved 
sit vildt; ikke-iværksættelse er en forudsætning for værkets frembringelse.
Som sagt er Blanchot dog opmærksom på, at hvis man ikke bare vil 
inspireres, men også vil skabe, må man hele tiden dysse den begejstring i 
søvn, der taler i den søvnløse mumlen. For dels er inspirationen en plage, som 
giver hule kinder: den er søvnløshedens lange nat, og forfatteren skriver for at 
kunne sove. Dels forudsætter værket ikke kun søvnløshed, men også søvn: det 
kræver ikke kun begejstring, men også beregning eller ikke kun mimesis, men 
også teknik at skabe et værk. Ifølge Blanchot blev søvnen imidlertid vægtet 
tidligere og tilmed så meget, at teknikken blev prioriteret på begejstringens 
bekostning. Den ældre kunst ønskede at gøre guderne nærværende eller at 
repræsentere menneskene, og dermed dækkede den sit udspring til; kunsten 
usynliggjorde poesien, inspirationen, den søvnløse mumlen. Sådan er det imid-
lertid ikke længere; takket være den metarefleksivitet, der blev anlagt i roman-
tikken og blev virkeliggjort efter Mallarmé, er den moderne kunst og litteratur 
sig bevidst, hvor den kommer fra, eller den forsøger i hvert fald at nærme sig 
sin oprindelse. Hvis det moderne værk søger tilbage mod sit udspring, bestræ-
ber det sig imidlertid på at opgive sig selv, for oprindelsen er inspirationen, og 
den er ikke-iværksættende. Ifølge Blanchot forsøger den moderne kunst netop 
at reflektere dette paradoks i sin egen form, hvormed den gør værket til en vej 
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mod inspirationen i stedet for at gøre inspirationen til en vej til værket.
Blanchots fremstilling af  forholdet imellem søvn og søvnløshed i den 
moderne kunst er subtil, men ligesom han river tæppet væk under sin defi-
nition af  romantikken, svigter han også den balance imellem værk og ikke-
iværksættelse i den moderne kunst, som han ellers portrætterer mere præcist 
end nogen anden. Om den surrealistiske automatskrift skriver Blanchot ganske 
vist, at man ikke skal tro, at den hører søvnen til (dvs. er bevidstløs); man 
sover tværtimod for at undgå den inspiration, der kommer til orde i automat-
skriften, idet den bringer nattens mumlen frem for dagens lys. Men Blanchot 
nøjes ikke med at betragte den surrealistiske automatskrift som en bekræftelse 
af  poesiens frie kraft; han identificerer også denne kraft med begæret: “Den 
<automatskriften> er det sprog der bliver til begær, der overgiver sig til begæret 
for at vende tilbage til sit udspring, og det den utrætteligt bekræfter, det den 
ikke kan fortie, det den hverken kan begynde eller slutte med at udtrykke - 
det genlyder hos René Char, når han siger: “Digtet er kærlighed fremkaldt af  et 
begær der er forblevet begær” og André Breton: “Begær, ja altid.” (Blanchot 1994: 
130) I romantisk og modernistisk kunst og litteratur er poesi imidlertid ikke et 
andet navn for begæret, men derimod for guddommelighed, og det er derfor ikke 
det romantiske ved det romantiske eller det moderne ved det moderne, som 
Blanchot griber med sin poesiforståelse. Blanchot spejler snarere avantgardens 
selvforståelse i den romantiske poesi, ligesom det, som han hører et ekko af  i 
sin søvnløshed, er den poststrukturalisme, der siden lader sig inspirere af  hans 
“Atheneum”-essay.
Anti-metafysik
Den læsning af  romantikken, som Philippe Lacoue-Labarthe og Jean-Luc 
Nancy præsenterer i L’absolu litteraire (Lacoue-Labarthe & Nancy 1978), er 
inspireret af  Blanchots “Atheneum”-skrift; hele det skelet, som denne post-
strukturalistiske bog er bygget op omkring, foreligger faktisk allerede in nuce 
i Blanchots lille essay. Lacoue-Labarthe og Nancy overtager således Blanchots 
bestemmelse af  romantikken som en modsigelse i sig selv, og den vurdering 
af  romantikken, der allerede kan spores hos ham, træder tydeligere frem hos 
dem: at romantikken ikke bare er et formopløsende projekt, men også demon-
strerer en længsel efter fylde, og at den kæntrer på det sidstnævnte. Ligesom 
Blanchot mener Lacoue-Labarthe og Nancy således, at romantikken forliser, 
og at forliset ikke skyldes det modsætningsfyldte ved romantikken, men at den 
giver efter for sit metafysiske behov. Denne fortolkning bygger imidlertid på 
en fordom: at den romantiske hang til fylde ikke er et problem, fordi den brin-
ger romantikken i konflikt med sig selv, men fordi den ikke selv er formoplø-
Poetisk vanvid - I anledning af Maurice Blanchots “Atheneum”
55
sende. Til trods for Lacoue-Labarthe og Nancys poststrukturalistiske selvfor-
ståelse er vi med andre ord ikke “hinsides godt og ondt” hos dem: formopløs-
ning skyldes begær og er af  det “gode”, hvorimod formvilje er metafysisk og 
derfor er af  det “onde”.
I L’absolut litteraire lancerer Lacoue-Labarthe og Nancy endvidere et 
begreb om det romantisk-moderne, som skal signalere, at romantikken er grund-
lagsdannende for den moderne tænkemåde. Ligesom romantikken er det 
moderne præget af  både formopløsning og hang til fylde, og ikke kun roman-
tikken, men også det moderne er derfor en modsigelse i sig selv. Endvidere 
forliser modernismen ikke på grund af  formens opløsning eller takket være 
modsætningen imellem form og fragmentering, men ligesom romantikken 
fordi den giver efter for sit metafysiske behov. Det modsætningsfyldte ved 
såvel modernismen som romantikken er med andre ord hverken romantisk 
eller moderne, men romantisk-moderne. Ikke desto mindre er det muligt at 
skelne noget romantisk i den romantisk-moderne modsigelse fra noget andet 
i den, som er moderne: hangen til fylde er det romantiske i denne modsigelse, 
og den er konservativ, hvorimod formopløsningen er det moderne element i 
modsigelsen, og den er progressiv. Men det vil også sige, at det poststruktura-
listiske blik ikke bare er normativt; dets normativitet er samtidig historiefilo-
sofisk funderet. Både det først- og det sidstnævnte strider ganske vist mod den 
poststrukturalistiske selvforståelse, ifølge hvilken såvel “godt” og “ondt” som 
idéen om historisk evolution er metafysiske illusioner. Men ingen bliver post-
metafysiker af  at vende tingene om på hovedet; det er ikke mindre metafysisk 
at hylde begæret end at prise det skønne.
Poststrukturalismen reproducerer med andre ord den dualistiske tæn-
kemåde, der kendes fra den klassiske metafysik, selvom dens protagonister 
hævder at være anti-metafysikere; til forskel fra poststrukturalismen har Ben-
jamins forsøg på at udvikle en ny metafysik derimod ikke kun fragtet tænk-
ningen ud af  systemet, men også ud af  dualismen.3 Samtidig er poststruktura-
lismen en udløber af  den avantgardistiske anti-tradition, som siden Friedrich 
Nietzsche har vekslet imellem helt at ituslå eller bare at gentage det gamle; 
takket være sin tætte forbindelse til romantikken er modernismen derimod 
grundlagt på en vilje til at forhandle med det klassiske. Hverken Benjamin eller 
modernismen har således betragtet det som sin opgave at forkaste alt af  ældre 
dato, men har derimod villet negere det overleverede konkret, og det er ikke 
mindst den skønhedsmetafysiske tradition, som de har arvet og nyfortolket. 
Af  samme grund er Benjamin sig bevidst, at der er en forbindelse imellem tid-
ligere tiders metafysiske eller religiøse erfaringsformer og det moderne men-
neskes æstetiske erfaring. Og modernistiske kunstneres interesse for såkaldt 
primitiv kunst hænger sammen med denne erkendelse af, at der er en forbin-
delse imellem urguddommelighed og immanent transcendens; at det moderne men-
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neskes erfaring af  oversanselig merbetydning er beslægtet med primitive fol-
keslags erfaring af  magi og mystik. 
Allerede de græske poeters og kosmologers skønhedsopfattelse var 
udtryk for guddommelighedserfaring: Homer antog, at poesien udsprang af  gud-
dommeligt vanvid, og pythagoræerne anså kosmos’ skønhed for at skyldes 
guddommelig orden. Disse erfaringer af  guddommelighed blev siden overle-
veret og nyfortolket i Platons skønhedsmetafysik, som siden blev videreført 
af  Plotin og den byzantinske, gotiske, renæssancehumanistiske og romantisk-
moderne kunst og æstetik. Takket være sit udspring i guddommelighedserfa-
ring rummer denne skønhedsmetafysiske tradition nøglen til en side af  den 
vestlige tænkning, i hvilken mennesket ikke bare kredser om sig selv og sin 
moral, men om kræfter, der er større, og om disse kræfters guddommelige 
selvmanifestation i skønhedens form. Dette udmøntede sig i middelalderen i 
religiøse erfaringer af  Guds nærvær, der blev fortolket som erfaring af  skaber-
værkets skønhed eller som erfaring af  Hans herlighed, og i 1700-tallet resul-
terede det i Alexander Gottlieb Baumgartens filosofi om æstetisk erfaring, i 
Immanuel Kants studium af  den æstetiske dømmekraft og i romantikernes idé 
om poetisk kreativitet.
Den filosofiske æstetik er imidlertid aldrig blevet virkeliggjort som det, 
den af  Baumgarten blev grundlagt som: nemlig som en teori om æstetisk erfa-
ring forstået som en form for sand erkendelse. Det er ikke Baumgartens filo-
sofiske æstetik, men Friedrich Schillers teori om æstetisk opdragelse, der har 
været paradigmedannende for næsten al moderne æstetik. For så vidt som de 
postmoderne har tematiseret guddommelighedserfaring, har det derfor været 
i form af  det mere moralfilosofisk end æstetisk inspirerede begreb om det 
sublime. Romantikken anses i denne forbindelse for at have sat lighedstegn 
imellem det sublime og guddommelighed og for dermed at have forladt det 
skønnes tradition til fordel for en ny sublim form for kunst og litteratur. For 
- lyder slutningen - er skønhed ikke per definition identisk med klassisk skøn-
hed, og kan det sublime overhovedet være andet end romantisk? Skønheden 
har imidlertid ikke altid været klassisk, og det sublime kan i realiteten godt 
være andet end romantisk. For skønheden er ikke een, men derimod mange, 
og det sublime er ikke det skønnes modsætning, men en variation i det skøn-
nes register. Hver gang guddommelighedserfaringen har været genstand for 
en ny fortolkning, har skønheden nemlig taget ny form: den er undergået en 
metamorfose - for eksempel til det sublime.4 Og romantikken er resultatet 
af  en sådan forandring i vor opfattelse af, hvad der er skønt: den er ikke 
udtryk for det sublimes detronisering af  det skønne, men for opkomsten af  et 
moderne begreb om skønhed.
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Erfaringsmetafysik
Hvorfor er Blanchots søvnløse mumlen så ikke (også) guddommelig? Ifølge 
Blanchot er den litterære erfaring identisk med erfaringen af  den tomhed, som 
han kalder for den anden nat, og denne nat er synonym med inspirationen, 
også kaldet den søvnløse mumlen. Når Blanchot hævder, at den litterære erfa-
ring er erfaringen af  fraværet af  Gud eller guder, siger han derfor samtidig det 
samme om den søvnløse mumlen og inspirationen. Til forskel fra traditionen 
fra Homer til romantikken hævder Blanchot med andre ord, at inspiration 
og guddommelighed intet har med hinanden at gøre, og årsagen er, at hans 
begreb om litterær erfaring er forankret i en avantgardistisk opfattelse af  spro-
get, selvet og verden. Det er med andre ord det samtidsbundne ved Blanchots 
litteraturteori - at den spejler avantgardens kunst og kultur på hans egen tid 
- som bevirker, at han ikke kan forstå og omtale den søvnløse mumlen som 
guddommelig. Men selvom Blanchots forelskelse i forestillingen om “Guds 
død” forhindrer ham i at erkende elementet af  guddommelighed i den inspi-
ratoriske kraft, er det imidlertid muligt at være moderne - og tilmed også at 
være avantgardist - uden at give afkald på guddommelighedserfaring. Benja-
mins skrifter er et vidnesbyrd om denne mulighed.
I “Kleine Geschichte der Photographie” skriver Benjamin om auraen, 
at den er “et sælsomt væv af  rum og tid: en enestående åbenbaring af  en fjern-
hed, hvor nær den end er” (Benjamin 1977b: 378). Det er Benjamins opfat-
telse, at den aura, der var forbundet med den traditionelle kunst, var afhæn-
gig af  kunstværkets eneståendehed, og at den derfor gik tabt med opkomsten 
af  de tekniske reproduktionsmidler. Benjamin begræder imidlertid ikke dette 
auraforfald, eftersom han er en tilhænger af  det avantgardistiske forsøg på at 
nedbryde kunstinstitutionen, og hans institutionskritik medfører heller ikke et 
afkald på enhver form for aura, da den er funderet i en quasi-religiøs impuls. 
Benjamin skelner således imellem en kultisk form for aura, som er synonym 
med den traditionelle kunsts skønne skin, og en profan form for aura, der 
er af  en mere sublim karakter. Det auraforfald, som han registrerer, rammer 
efter hans opfattelse ikke auraen som sådan, derimod kun den kultiske aura, 
og denne traditionelle form for aura er allerede blevet erstattet af  den nye 
profane form for aura.5 Endvidere betyder det profane ved en nye aura ikke, at 
denne auraform  er blottet for guddommelighed, derimod kun at den er fri af  
institutioner som kirke, kunst og konge. Den kultiske auraerfarings metafysik 
er med andre ord klassisk, hvorimod den profane auraerfarings metafysik er 
moderne, men hver på deres måde er de begge udtryk for guddommeligheds-
erfaring.
Siden opkomsten af  den avantgardistiske idé om “Guds død” er al 
tale om guddommelighed imidlertid blevet forkastet som metafysisk. Der er 
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næppe heller nogen tvivl om, at den moderne metafysikkritik har været nød-
vendig, og Benjamin har selv bidraget væsentligt til den. Netop Benjamins 
skrifter viser imidlertid, at kritikken af  metafysikken hverken kan eller skal 
legitimere et tabu mod alt, som associerer “guddommelighed”. Blanchot har 
nemlig ikke ret i, at vi siden Mallarmé ikke har erfaret noget nærvær; det er 
muligt, at Gud er død, men i så fald går Han igen, for oplevelsen og erfaringen 
af  guddommeligt nærvær er ikke en saga blot. I stedet for anti-metafysisk at 
tabuisere angiveligt belastede termer, ville der derfor være mere vundet ved 
at differentiere metafysikbegrebet og forsøge at formulere en metafysik, som 
1) til forskel fra den klassiske metafysik ikke bygger på positive spekulative 
postulater om verdens og subjektets beskaffenhed (at kosmos er harmonisk, 
eller at Gud er god), og 2) til forskel fra anti-metafysikken heller ikke er fun-
deret i lige så spekulative negative postulater (at der kun er begær og intet 
subjekt). Opgaven er med andre ord hverken ligesom de traditionalister, der 
er genstand for Blanchots kritik, at konservere den klassiske metafysik, eller 
ligesom de poststrukturalister, der tværtimod er inspirerede af  ham, at dekla-
mere anti-metafysik. Opgaven er derimod at udvikle en ny metafysik, som 
hverken negligerer faktiske oplevelsers og erfaringers fænomenologi eller det 
metafysiske behov for ontologi: at virkeliggøre en tænkning, som ekstraherer 
sin ontologi ud af  erfaringsfænomenologien og rejser en erfaringsmetafysik på 
grundlag af  den således etablerede erfaringsontologi.
En sådan erfaringsmetafysik giver blandt andet mulighed for at erkende 
og begribe, at skønhed ikke per definition er identisk med klassisk skønhed, 
og at moderne skønhed er andet og mere end ikke-klassisk (dvs. hæslig). I 
erfaringsmetafysikkens optik åbenbarer det skønne i det moderne sig som en 
profan aura i og ved den verden, der er vor, og dermed udgør skønheden 
(igen) en erfaringsmulighed, som ikke er forbeholdt en æstetisk omgang med 
kunst, men i princippet er tilgængelig hvor og når som helst samt for enhver. 
Tilsvarende giver erfaringsmetafysikken mulighed for at erkende den onto-
logiske forbindelse imellem skønhed og guddommelighed og for at begribe 
denne forbindelse i dens historiske fremtrædelsesformer, herunder også den 
moderne version af  relationen: at den profane aura (dvs. den moderne skøn-
hedsform) er udtryk for en form for guddommelighedserfaring, som på grund 
af  den samtidighed af  form og fragmentering, der er konstitutiv for den 
moderne skønhedsform, ikke opfattes af  det moderne menneske som en reli-
giøs erfaring, der har krav på en dogmatisk udlægning, men som en erfaring af  
immanent transcendens, som kalder på en profan metafysik.
Poetisk vanvid - I anledning af Maurice Blanchots “Atheneum”
59
Litteratur
Benjamin, Walter (1974): Der Begriff  der Kunstkritik in der deutschen Romantik, in Gesammelte Schriften, 
Band I/1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main.
Benjamin, Walter (1977a): “Der Surrealismus”, in Gesammelte Schriften, Band II/1, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main.
Benjamin, Walter (1977b): “Kleine Geschichte der Photographie“, in Gesammelte Schriften, Band 
II/1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main.
Blanchot, Maurice (1955): L’espace litteraire, Éditions Gallimard, Paris.
Blanchot, Maurice (1969): “Atheneum”, in L’entretien infini, Éditions Gallimard, Paris.
Blanchot, Maurice (1994): Orfeus’ blik og andre essays, Forlaget Gyldendal, København.
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1970): Vorlesungen über die Ästhetik I-III, Werke in zwanzig 
Bänden, Band 13-15, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main.
Jørgensen, Dorthe (1990): Nær og fjern. Spor af  en erfaringsontologi hos Walter Benjamin, Forlaget Mod-
tryk, Århus.
Jørgensen, Dorthe (1999): ”Metafysisk erfaring - den faktiske forbindelse imellem metafysik og 
modernitet”, in Hvad er metafysik - i dag? 13 bud på et svar, red. Dorthe Jørgensen og Idéhistorisk 
Forening, Forlaget Modtryk, Århus.
Jørgensen, Dorthe (2001): Skønhedens metamorfose. De æstetiske idéers historie, Odense Universitets-
forlag, Odense.
Lacoue-Labarthe, Philippe og Nancy, Jean-Luc (1978): L’absolu litteraire, Éditions du Seuil, Paris.
Norton, Robert E. (1995): The Beautiful Soul. Aesthetic Morality in the Eighteenth Century, Cornell 
University Press, Ithaca og London.
Noter
¹ Romantikerne opfinder dog ikke selv fragmentformen - den overtager de tværtimod fra Séba-
stien-Roch Nicolas De Chamfort - men det er dem, der formulerer fragmentets litteraturteori.
² Vedr. den skønne sjæl se Robert E. Norton, The Beautiful Soul. Aesthetic Morality in the Eighteenth 
Century.
³ Vedr. Benjamins program for en ny filosofi se min artikel “Metafysisk erfaring - den faktiske 
forbindelse imellem metafysik og modernitet”, in Hvad er metafysik - i dag? 13 bud på et svar, red. 
Dorthe Jørgensen og Idéhistorisk Forening.
 Se desangående og hvad angår æstetikhistorie generelt min bog Skønhedens metamorfose. De æsteti-
ske idéers historie.
 Vedr. kultisk og profan aura samt Benjamins erfaringsteori i det hele taget se min bog Nær og 
fjern. Spor af en erfaringsontologi hos Walter Benjamin.
